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L'affaire Thélyson Orélien

Les littératures africaines et caribéennes face au jugement des machines
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Le roman « C'était ¢a ou mourir » de Thélyson Orélien, au centre d'une controverse sur l'usage de l'intelligence artificielle en litiérature.

L’EDITO DE LA SEMAINE - GROUPE JOGOO - PHILOAFRICAINE.ORG p-1



« La réalité de l'Internet interroge l'expérience
du monde », écrivait déja Jean-Godefroy
Bidima en 2005, s'interrogeant sur les rapports
de 'homme a la machine.

L'affaire Thélyson Orélien dépasse largement la
querelle sur l'usage de l'intelligence artificielle
par les écrivains. Elle révele une question plus
ancienne et plus profonde, celle des normes a
partir desquelles nous reconnaissons une
écriture comme humaine, légitime et
littérairement recevable.

Le procés nouveau de I'écrivain

Commencons par les faits, avant que la théorie
n'en absorbe le tranchant. Il y a quelque chose
de singulierement révélateur dans ['affaire
Thélyson Orélien. Un écrivain haitien établi au
Québec publie chez Grasset un premier roman,
C'était ¢ca ou mourir, qui recoit un accueil
remarquable, remporte le Prix du roman Fnac
2026 et se retrouve porté par plusieurs
sélections de la rentrée littéraire. Puis survient
le soupcon. Un compte anonyme affirme que le
roman aurait €t€ €crit presque entierement
avec une intelligence artificielle et s'appuie
notamment sur le détecteur Pangram. Le
Monde, a son tour, soumet une partie
substantielle du texte a l'outil et obtient un
résultat supérieur a 95 % de probabilité de
génération  artificielle. Le  chiffre  est
spectaculaire et possede cette apparence
d'autorité que nous accordons volontiers aux
nombres, surtout lorsqu'ils prétendent traduire
une réalité complexe en une proportion
apparemment  objective. Pourtant, les
spécialistes interrogés rappellent les limites de
ces détecteurs et la possibilité de résultats
erronés lorsque les textes examinés s'éloignent
des formes sur lesquelles les modeles ont été
entrainés.

Le parcours d'Orélien rend la controverse plus
intéressante encore. Il n'est pas devenu écrivain
avec C'était ca ou mourir. Il écrit depuis une
vingtaine d'années. A dix-neuf ans, il
remportait déja le Prix interrégional Jeunes
Auteurs pour Les Couleurs de ma terre, texte
publié ensuite en Suisse. Il a écrit de la poésie,
des essais, des chroniques et de la fiction et, en
2024, wun autre manuscrit Jlui a valu
anonymement le Prix Amaranthe en Haiti. Le
roman publié chez Grasset constitue donc son
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entrée dans un grand circuit éditorial francais,
non le commencement de son rapport a
l'écriture.  Cette  précision ne permet
évidemment pas de conclure a I'absence de tout
recours a une intelligence artificielle. Elle
permet simplement de remettre dans son
contexte le récit d'un auteur soudain apparu
avec un texte qui aurait miraculeusement
acquis une maitrise littéraire grace a une
machine.

Depuis, du nouveau. LAcadémie Goncourt a
retiré le roman de sa premiere sélection,
invoquant a la fois les analyses consacrées au
texte et des plagiats plus anciens, révélés
entretemps dans plusieurs publications
d'Orélien au Canada entre 2012 et 2014. Une
chronique de 2013 s'est notamment avérée,
selon le constat quen a fait le quotidien
montréalais La Presse, une traduction a peine
remaniée d'un article paru quelques jours plus
tot dans un journal philippin. Laccusation
portant sur 1IA, elle, provient dun compte
anonyme jusque-la confidentiel, quatre-vingt-
douze abonnés a peine, qui a affirmé que le
roman avait été « presque intégralement » écrit
par une intelligence artificielle en s'appuyant
sur un logiciel de détection commercial ; 'AFP
elle-méme a indiqué ne pas étre en mesure de
vérifier qui se trouvait derriere ce compte. Un
texte de 2012 qui reprend, presque mot pour
mot, une source identifiable se vérifie par
comparaison directe entre deux documents
datés et disponibles. Le roman de 2026, que
I'Académie qualifie de « tres largement le
produit d'une Intelligence Artificielle », releve
d'une tout autre logique de preuve, fondée sur
des indices statistiques plutot que sur des textes
comparables.

Le raisonnement mérite pourtant d'étre repris
depuis le début. Un détecteur ne démontre pas
quun écrivain a utilisé wune intelligence
artificielle. I mesure la proximité entre
certaines caractéristiques du texte examiné et
celles qu'il associe a des textes générés par des
modeles de langage. La différence n'est pas
secondaire, car elle sépare une observation
statistique d'une affirmation sur la genese dune
ceuvre. Entre les deux se trouvent le travail de
l'auteur, ses brouillons, ses habitudes
stylistiques, ses lectures, ses réécritures et tout
ce qui constitue cette part difficilement



mesurable de la création littéraire. Le probléme
commence lorsque nous demandons a une
probabilité de tenir lieu d'histoire de la
création.

Une phrase n’arrive jamais seule

Cette affaire, d'abord, est une affaire de
littérature. Elle devient particulierement
féconde lorsqu'elle est replacée dans l'histoire
des littératures francophones issues d'espaces
ou l'écriture entretient avec 1'oralité un rapport
beaucoup plus organique que ne le laissent
supposer les catégories scolaires de la littérature
francgaise. J'ai souvent pensé, en lisant Oyono,
Mongo Beti, Ahmadou Kourouma, Ismaél Teta,
Jean Pierre Batoum, Sony Labou Tansi ou
Séverin Cécile Abéga, a cette maniere qu'a la
parole de continuer a vivre sous la phrase
écrite. Le francais y devient rarement une
matiere transparente. Il porte des rythmes, des
images, des constructions narratives, des facons
d'interpeller, de raconter et de répéter qui
viennent d'histoires linguistiques différentes.
Chez Kourouma, le travail sur le francais et
l'imaginaire malinké, déja a 1'ceuvre dans Les
Soleils des indépendances, est suffisamment
évident pour avoir donné lieu a une immense
littérature critique. Chez Labou Tansi, la phrase
de La Vie et demie se déploie dans une tension
permanente entre la langue francaise et une
énergie verbale qui semble vouloir la faire
sortir de ses gonds. Chez Mongo Beti, la satire
et la parole sociale ont également produit une
prose dont l'efficacité tient en partie a cette
capacité a faire entrer dans l'écriture une
langue vivante, située, traversée par les rapports
de pouvoir et les usages sociaux de la parole.
Oyono, dans un registre plus sobre, n'en
demeure pas moins profondément attentif a la
distance entre la langue administrative et les
voix qui la subvertissent. Quant a Abéga et
Batoum, leur écriture rappelle combien la
littérature camerounaise peut faire de la parole
quotidienne, de la mémoire sociale et des récits
populaires une véritable matiére esthétique.
Béatrice Mendo n'est pas en reste, et sa prose,
nourrie des mémes tensions entre le francais et
l'oralité, n'est pas sans rappeler celle de
Kourouma.

I serait pourtant réducteur de parler
simplement d'« influence de l'oralité ». Le
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terme risque de donner limpression que
I'écrivain prend dans la tradition orale quelques
procédés décoratifs avant de les déposer dans
un texte écrit. Le rapport est plus profond.
Dans de nombreuses traditions africaines et
caribéennes, l'oralité constitue une maniére de
construire le récit, de distribuer la parole, de
faire circuler la mémoire et de produire du
sens. La répétition peut y étre une stratégie
narrative. Le parallélisme peut donner son
rythme au récit. La formule proverbiale peut
condenser une expérience collective. La reprise
peut faire entendre une voix plutoét que signaler
une faiblesse stylistique. Une phrase qui semble
trop réguliere a un lecteur habitué a une
certaine prose frangaise peut donc étre
parfaitement cohérente dans une autre
généalogie littéraire.

Chez les écrivains haitiens, cette question se
pose avec une netteté particuliere. Avec
Edouard Glissant, la relation entre langue,
créolisation, mémoire et identité, au coeur de sa
Poétique de la Relation, a cessé depuis
longtemps d'étre une question périphérique.
Frankétienne a fait de la prolifération verbale
une véritable esthétique. Lyonel Trouillot et
Edwidge Danticat ont chacun exploré, selon des
voies tres différentes, la mémoire, la violence
historique, les voix familiales et les tensions
entre les langues qui constituent l'expérience
haitienne. Chez ces écrivains, le francais ne
peut pas étre isolé de ce qui le travaille depuis
l'extérieur et depuis l'intérieur, tant il est une
langue traversée, déplacée, créolisée, chargée
de mémoire. Cette histoire éclaire d'ailleurs la
controverse autour d'Orélien sous un jour
particulier, parce que celui-ci revendique lui-
méme une écriture nourrie par la tradition
caribéenne et par une oralité qui participe a son
style. Rien ne permet d'affirmer que cette
caractéristique explique a elle seule les résultats
obtenus par les détecteurs, mais elle suffit a
poser une question que le débat médiatique
laisse trop facilement de coté.

Car les procédés que associons
aujourdhui a la production automatique
existaient bien avant les modeles de langage. La
répétition, le rythme ternaire, 1'équilibre des
propositions,  l'aphorisme, la  formule
sentencieuse, la reprise d'une méme structure
et la régularité syntaxique appartiennent a

nous
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I'histoire tres ancienne de la rhétorique et de la
littérature. Une machine peut aujourd'hui les
reproduire avec une remarquable efficacité,
mais elle ne les a pas inventés, elle les a
seulement appris parce qu'ils étaient déja la,
profondément inscrits dans les textes humains.
Il serait donc singulier que leur reproduction
par les machines finisse par rendre suspects les
écrivains qui les pratiquent depuis des siecles.

Le probléme des corpus et de la normalité
littéraire

Vient ensuite la question des outils eux-mémes,
qui prolonge directement ce que la littérature
vient de montrer. Elle retrouve, en la déplacant,
une question de littérature comparée. Les
machines ne possédent pas une connaissance
abstraite et universelle de la littérature
mondiale. Elles apprennent a partir de corpus
dont la composition reflete nécessairement les
inégalités de la production éditoriale, de la
numeérisation, de l'archivage et de la circulation
internationale des ceuvres. Certaines
littératures sont massivement présentes dans
les bibliothéeques numériques et les bases
textuelles, d'autres y sont beaucoup moins
représentées. Certaines langues disposent de
ressources considérables, d'autres demeurent
sous-dotées. I1 ne faut pas transformer ce
constat en accusation générale contre les
systemes d'intelligence artificielle, mais il serait
tout aussi imprudent de faire comme si leurs
criteres de familiarité linguistique s'étaient
constitués en dehors de cette histoire.

Les recherches consacrées a plusieurs
détecteurs de textes générés par [A ont
d'ailleurs montré des résultats qui devraient
inciter a la prudence. Une étude portant sur
sept outils a notamment constaté que des textes
produits par des auteurs non natifs de l'anglais
pouvaient étre davantage classés a tort comme
générés par IA que ceux d'auteurs anglophones
natifs. Ce résultat ne permet évidemment pas
d'expliquer directement ce qui se passe avec
Pangram, le francais ou l'écriture d'Orélien. Il
montre néanmoins qu'une difficulté existe des
lors qu'un systéme prétend reconnaitre une
propriété supposée universelle a partir de
régularités apprises dans des environnements
linguistiques particuliers.
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La  question devient alors  presque
philosophique. Qu'appelons-nous une écriture
« naturelle » lorsque nous laissons une machine
définir ce qui lui parait naturel ? La réponse
n'est jamais aussi neutre qu'elle en a l'air. Une
écriture est jugée prévisible ou imprévisible a
partir d'un ensemble de textes antérieurement
rencontrés, si bien quune construction parait
ordinaire parce qu'elle appartient a un
répertoire familier, tandis qu'une autre parait
étrange parce qu'elle s'en écarte. Le philosophe
sénégalais Bado Ndoye, spécialiste de
phénomeénologie et des humanités
numériques, y verrait sans doute la marque de
ce qu'il appelle un nouveau cycle de rationalité,
celui ou Il'évolution de l'environnement
technologique redéfinit jusqu'a nos manieéres de
penser et de juger ce qui nous parait naturel.
Mais l'histoire littéraire nous apprend
précisément que l'étrangeté est souvent le
premier signe d'une transformation esthétique.
Les écrivains qui déplacent une langue sont
presque toujours, au début, des écrivains qui
écrivent d'une maniere que la langue littéraire
dominante ne sait pas encore parfaitement
accueillir.

Laffaire Orélien devrait donc intéresser les
comparatistes autant que les spécialistes de
l'intelligence artificielle. Elle pose une question
sur les conditions mémes de la reconnaissance.
Un systeme peut étre tres performant pour
repérer des régularités dans les textes sans pour
autant disposer d'une véritable intelligence
historique de ces textes. Il peut repérer une
répétition sans savoir si elle releve d'un tic
stylistique, d'une stratégie rhétorique, dune
tradition orale ou d'un choix esthétique. Il peut
identifier une phrase comme statistiquement
proche d'une production générative sans savoir
qu'elle ressemble aussi, peut-étre, a une forme
ancienne de narration, a un rythme hérité
d'une langue africaine ou a une maniére de
raconter propre a une communauté littéraire.

Il serait donc dangereux de confondre la
puissance de calcul avec la puissance de lecture.
Lire un texte littéraire ne consiste pas
seulement a reconnaitre des formes, c'est aussi
savoir d'ou elles viennent, ce qu'elles déplacent
et ce quelles font entendre. Une phrase de
Kourouma ne se comprend pas entiérement
par sa structure syntaxique ; elle se comprend
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aussi par le rapport qu'elle entretient avec le
malinké, avec la tradition du récit, avec
I'histoire coloniale, avec la violence politique et
avec la transformation du francais en langue
d'écriture africaine. De la méme maniére, une
page de Glissant ne peut étre réduite a ses
régularités lexicales sans perdre ce qui la
rattache a une pensée de la relation, de la
créolisation et du déplacement.

La vieille question de la légitimité

Il y a, plus profondément, une histoire a cette
question de légitimité, une dimension politique
de la littérature, au sens le plus large du terme,
qui mérite d'étre regardée sans détour.

Remontons le temps. Lhistoire du Goncourt
porte elle-méme la trace de cette question. En
1921, René Maran devient le premier écrivain
noir couronné par l'Académie, pour Batouala.
La presse parisienne ne conteste guere la
qualité¢ du texte ; la préface, violemment
anticolonialiste, lui vaut au contraire une
reconnaissance immeédiate. Elle s'attarde en
revanche, avec insistance, sur la couleur de
peau de l'auteur, sur son identité martiniquaise
et guyanaise, sur la légitimité méme de sa
position d'administrateur ~ colonial en
Oubangui-Chari. Maran démissionnera de ce
poste sous la pression de la campagne de presse
déclenchée par son prix, et sera lui-méme
accusé de plagiat par la suite, précisément parce
qu'il paraissait a certains de ses contradicteurs
impossible qu'un auteur « negre » maitrisat a ce
point la langue francaise. Yambo Ouologuem
connaitra un sort comparable en 1968 avec Le
Devoir de violence, premier prix Renaudot
décerné a un écrivain africain, avant qu'une
accusation de plagiat, cette fois solidement
établie par des passages repris de Graham
Greene et d'André Schwarz-Bart, ne conduise
au retrait du livre et a des décennies de silence.
Les deux affaires ne pesent pas le méme poids
de preuve. L'une portait sur une identité jugée
suspecte, quoi qu'il en soit du texte ; I'autre, sur
un texte effectivement fautif. Reste, a un siéecle
d'écart, la méme absence. Celle d'une
présomption ordinaire de légitimité, qui
permettrait a un texte d'étre d'abord lu plutot
que d'abord vérifié.

Les littératures africaines et caribéennes ont
longtemps €été confrontées a des institutions
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qui prétendaient savoir ce qu'était une bonne
langue, une bonne littérature, une bonne
maniere de raconter l'Afrique ou les sociétés
issues de la colonisation. Les écrivains n'ont
cessé de déplacer ces frontiéres. Ils ont fait
entrer dans le francgais des voix que le francais
académique ne savait pas toujours entendre. Ils
ont introduit des rythmes, des imaginaires et
des systéemes de représentation qui ont
contribué a transformer la langue elle-méme.
Ce mouvement n'est pas achevé et il serait assez
naif de croire que la révolution numérique l'a
rendu caduc.

Lintelligence artificielle introduit simplement
une nouvelle instance de validation. Hier, le
jugement pouvait venir de l'institution scolaire,
du critique parisien, de l'éditeur, de I'académie
ou du comité de prix. Aujourd'hui, il peut aussi
prendre la forme d'un score produit par un
logiciel. Le danger n'est pas que ces outils
existent, puisqu'ils peuvent avoir des usages
utiles dans certains contextes. C'est précisément
ce que rappelle le philosophe camerounais
Ebenezer Njoh Mouelle dans ses Lignes rouges
« éthiques » de l'intelligence artificielle, lorsqu'il
refuse de laisser la puissance technique des
systemes  algorithmiques surplomber le
jugement humain et plaide pour leur
subordination a un cadre éthique plutot que
pour une autorité qui s'imposerait d'elle-méme.
Le danger apparait lorsque leur résultat
acquiert une autorité supérieure a ce qu'il est
réellement capable de démontrer.

Dans le cas d'Orélien, cette distinction est
essentielle. Son parcours littéraire antérieur ne
prouve pas qu'il n'a jamais employé d'outil
d'intelligence artificielle. Les résultats d'un
détecteur ne prouvent pas davantage qu'il a fait
écrire son roman par une machine. Les
emprunts documentés a des textes plus anciens
relevent, eux, d'une tout autre affaire. Elle se
vérifie par la comparaison directe des sources
et appelle son propre examen, texte par texte.
La confondre avec le soupcon porté sur le
roman reviendrait a construire une culpabilité
par accumulation plutét qu'a comprendre ce
qui s'est réellement passé, et a faire peser sur
une hypothese statistique tout le poids moral
d'une preuve établie ailleurs, sur d'autres pages,
a une autre époque.
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Lorsque la machine devient juge de la
littérature

Un dernier pas sépare encore cette histoire de
la politique proprement dite, celui du
glissement en cours. Laffaire dépasse alors
véritablement le seul cas d'Orélien. Nous
sommes en train de déplacer progressivement
vers les machines une fonction qui appartenait
jusqu'ici a la critique, avec toutes ses faiblesses,
ses préjugés et ses intuitions. Un logiciel ne lit
pas encore un roman au sens ou le fait un
lecteur, il calcule, compare, classe et signale des
régularités. La tentation est pourtant grande de
transformer ce signal en verdict, surtout
lorsqu'il prend la forme rassurante d'un
pourcentage. Plus le chiffre parait précis, plus
nous oublions facilement qu'il ne répond pas
nécessairement a la question que nous lui
posons.

La littérature  comparée  devrait étre
particulierement attentive a ce glissement. Elle
sait que les ceuvres voyagent entre les langues,
les traditions et les imaginaires. Elle sait qu'une
forme qui parait familiére dans un espace peut
sembler étrangere dans un autre. Elle sait
surtout que les littératures qui ont le plus
profondément  transformé les langues
impériales sont souvent celles qui ont introduit
dans ces langues des rythmes et des
imaginaires qu'elles ne possédaient pas
auparavant. Une machine entrainée sur des
corpus inégalement représentatifs pourrait tres
bien confondre l'écart a sa propre familiarité
avec une anomalie du texte.

Il ne s'agit pas de dire que tout écrivain africain,
haitien ou caribéen déclaré « suspect » par un
détecteur serait victime d'un biais culturel. Une
telle conclusion serait aussi imprudente que
celle qui consisterait a prendre le score d'un
logiciel pour une preuve définitive. Il faut
examiner les textes, les méthodes, les corpus,
les versions successives des manuscrits et les
conditions concretes de production de chaque
ceuvre. Il faut surtout maintenir une différence
élémentaire entre ce qu'un outil mesure et ce
qu'un lecteur affirme a partir de cette mesure.

La question qui demeure est peut-étre plus
dérangeante encore. Si nous demandons a une
machine de reconnaitre ce qui est humain dans
une ceuvre, nous devons savoir quelle
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littérature elle a appris a reconnaitre. Une
intelligence artificielle peut avoir absorbé des
millions de pages et pourtant connaitre
imparfaitement les conditions historiques dans
lesquelles ces pages ont été écrites. Elle peut
maitriser admirablement la syntaxe francaise et
ignorer ce que cette syntaxe devient lorsqu'elle
rencontre le malinké, le créole, le lingala, le
duala, le beti ou tant d'autres langues et
traditions de parole qui ont contribué a faire
des littératures africaines et caribéennes ce
qu'elles sont.

La véritable question n'est donc peut-étre pas
de savoir si la machine reconnait 1'écriture
d'Orélien. Elle est de savoir ce que nous
sommes en train de lui demander de
considérer comme une écriture humaine. Il y
aurait une étrange ironie historique a voir les
littératures africaines et caribéennes, qui ont
passé tant de décennies a élargir les frontieres
du francais littéraire, devoir désormais se
soumettre a une nouvelle norme produite par
des systémes statistiques dont les corpus ne
refletent pas nécessairement toute la diversité
des traditions dont ils prétendent reconnaitre
les formes.

Une littérature n'est jamais seulement une
succession de phrases. Elle est une mémoire de
langues, de voix, de lectures et de mondes. Elle
est aussi une maniere de faire entendre ce que
la langue dominante n'avait pas encore appris a
entendre. Si un algorithme trouve étrange une
phrase de Kourouma, une cadence de Labou
Tansi, une construction nourrie par l'oralité
haitienne ou une voix qui déplace les habitudes
du francais littéraire, la premiere question ne
devrait peut-étre pas étre de savoir ce qui ne va
pas chez 1'écrivain. Elle pourrait étre beaucoup
plus embarrassante pour la machine, a savoir
qu'est-ce que tu ne sais pas encore reconnaitre ?

Il y a d'ailleurs fort a parier qu'un détecteur, s'il
s'amusait a lire ces lignes, y flairerait lui aussi la
main d'une machine. Qu'il se rassure, ou plutot
qu'il s'inquiéte, car ce serait la démonstration la
plus involontaire, et la plus éclatante, de ce que
ce texte avance depuis le début.

Sortir du tribunal

Reste, enfin, la question la plus nue, savoir qui a
le droit de siéger. Un texte diffusé ces derniers
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jours par l'écrivain camerounais Jean-Bruno
Bekolo mérite un arrét. Pas une provocation de
plus a commenter du bout des lévres. Comme
un cri qu'il faut regarder en face. Jason Arday.
Retenons ce nom. Il était devenu, en 2023, le
plus jeune professeur noir de lhistoire de
Cambridge. I1 a démissionné cet été, sous des
accusations de plagiat visant sa these. Il a été
retrouvé mort quelques jours plus tard. Pas
suspecte, a dit la police. Trop lourde, a dit sa
famille, dénong¢ant dans un communiqué une
campagne de dénigrement qui l'aura achevé.
Bekolo tient Orélien et Arday dans la méme
main. Des mesures craniométriques d'hier aux
logiciels d'aujourd'hui, il voit un seul et méme
tribunal qui change d'habit sans changer de
verdict. Sa question n'est plus de savoir si
l'accusé est coupable. Elle est de savoir qui a le
droit de siéger.

Cette généalogie ne commence pas avec
l'intelligence artificielle, loin s'en faut. Il y a
deux siecles et demi, une jeune poétesse
réduite en esclavage, Phillis Wheatley, dut
comparaitre devant un aréopage de notables
bostoniens venus vérifier qu'une plume noire
pouvait porter la langue anglaise a ce point
d'élégance. Il y a un siecle, W. E. B. Du Bois
nommait, dans Les Ames du peuple noir, ce
fardeau d'une conscience sommée de se voir
sans cesse a travers l'ceil soupconneux d'autrui.
Il y a soixante ans, Ngtgi wa Thiong'o, dans
Décoloniser l'esprit, faisait de cette dépendance
au regard de l'ancienne métropole la marque

méme de la captivite. Wheatley, Du Bois,
Ngigi, Arday, Orélien. Cinq noms, un seul
tribunal.

Que faire, alors ? Bekolo répond sans détour.
Cesser de plaider devant les jurys parisiens et
les comités de lecture londoniens. Batir ailleurs,
a Dakar, a Port-au-Prince, a Kingston, des
maisons d'édition, des universités, des prix qui
décident eux-mémes de ce qui compte. Sur
l'intelligence artificielle, il ne tergiverse pas
davantage. Loutil est neutre. Seule compte la
main qui le tient. Que les écrivains africains et
caribéens s'en saisissent, dit-il, comme des
archives orales ou des polyphonies héritées, un
instrument de plus au service d'une parole trop
longtemps mise sous tutelle.

Cette proposition, je la crois juste. Et pourtant,
je m'arréte. Car le mot pillage, pris au pied de la
lettre, ne se distingue plus si aisément du
plagiat, celui-la méme reproché aux textes
canadiens d'Orélien, ou, un demi-siecle plus
tot, a Ouologuem. Dissoudre 1'un dans l'autre,
c'est priver de tout critére ce que ce texte
s'efforce de tenir depuis sa premiere ligne, la
différence entre ce qui se vérifie par
comparaison de sources et ce qui reléve d'un
rapport de pouvoir entre qui écrit et qui juge.
Ouologuem n'était pas moins dominé pour
avoir emprunté a Graham Greene et a
Schwarz-Bart. Il était les deux a la fois. Victime
d'un soupcon systémique. Et auteur d'une faute
réelle. =

eut-étre est-ce 1a, sans qu'il I'ait cherché, que Bekolo rejoint la prudence que je défends depuis
P la premiere page. Batir ses propres tribunaux n'exempte de rien envers soi-méme. Cela
déplace seulement la charge de la preuve vers ceux qui, demain, la porteront. Changer de juge
ne suffira pas. Il faudra aussi, une fois nos maisons construites, savoir encore nommer une faute
quand il y en a une. C'est a ce prix, et a ce prix seul, que nos propres tribunaux vaudront mieux que

ceux d'hier.
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